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 prólogo  
 

Reúno aquí a diosas, diablesas y dudables mujeres, todas de 
cuento, que fueron desnaturadas, extrañadas, echadas de lo suyo, 
enviadas noramala, borradas de la historia, y tuvieron que hacerse 
madriguera (que no patria, las patrias son artificios del macho) en 
las soledades.  No quisieron someterse, ni toleraron que las 
señoreasen, y huyendo de los tiranos sólo hallaron descanso 
disimulándose entre la Palabra escrita (palabra macho), buscando 
los márgenes del mundo (desiertos, sierras, peladeros) y de la 
realidad (donde más pueden, todavía, es en los sueños). A algunas 
les mataron (les matan a diario) a los hijos, y éstas se vengan (o 
encuentran consuelo) robando recién nacidos. Todas, despechadas, 
asaltan a los hombres descuidados y, después de gozarlos, los 
descabezan.  
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funciones de estos cuentos de cocos 
hembra 
 
Estrabón aconsejaba el uso de mitos y “supersticiones” y 

maravillas, de “toda la parafernalia de la vieja teología”, en la 
educación del niño. Unas fábulas, dice, lo moverán a la virtud; otras, 
como las de Lamia, Gorgo, Efialtes y Mormólica, espantándolos, los 
apartan de pecados.1 

 
Platón, por el contrario, prohíbe en su República estas novelas 

de miedo, porque vuelven mierdicas a los niños, pero calla, aprensivo, 
los nombres de los monstruos “extranjeros” que las pueblan.2 
 
  

 
1 Estrabón, Geografía, I, 2, 8. 
2 Platón, La República, II, 381, e, 1 – 6. 
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 lamias y fe poética 
 
 Horacio, en su Ars Poetica, advierte que “las ficciones”, 
 aunque busquen sólo nuestro gusto, 
 deberían ser vecinas, 
 siempre, 
 de la verdad, 

y censuraba que la comedia pidiese a sus mosqueteros que 
diesen fe a cualquier fábula, 

que no saquen en sus teatros, 
por ejemplo, 
“a un niño, vivito y coleando, del estómago de Lamia”3 

 
 Cicerón4 celebraba que “los días vayan borrando invenciones 
 y opiniones, 
 y confirmen lo que la naturaleza, 
 y el buen juicio, 
 prueban”, 
 quién tendría 
 ahora, 
 dice, 
 por verdaderos, 

hipocentauros 
 y quimeras, 
 ni siquiera las viejas creen ya en los “portentos infernales que 
nos espantaban antes”, 
 y decía, 
 han dicho, 
 a lamias, empusas y demás demonias 
  

 
3  “…ficta voluptatis causa sint proxima veris:   

ne quodcumque volet poscat sibi fabula credi 
neu pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo.” Horacio, Ars Poetica, 333 ss. 

4 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, II, 5. 
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 lililíes 
 

 Prólogo 
 
 apuntaron (fue 

descuido peligrosísimo) 
a Lilith 
en los márgenes del Libro, 

 y valen los desiertos que hacen su habitación forzosa 
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 Lilith, diosa entrerriana5  
 
 Lilith  

fue,  
debajo de otros nombres,  
diosa muy venerada en la Mesopotamia,  
con señorío en sus dos orillas,  
la izquierda de los desiertos infinitos y la derecha de las 

orgullosas cordilleras. Allí  
le prestaba vasallaje toda la salvajina.  
A esta Lilith se encomendaban las comadronas,  
y como tal la consideraron,  
un poco,  
Madre  
o Madrina universal. 

 
 Vecina de una serpiente y de una pájara,  

la virgen Lilith vivió en el hueco de un sauce sagrado que Inanna  
(la Astarte a la cual buscarán acorralar los del apellido de 

Yahvéh)  
había plantado en el Jardín de las Delicias  
hasta que Gilgamesh, el héroe de más solera de los cuentos, 
la desalojó, con otros monstruos,  
porque secaban el árbol. Lilith  
huyó al desierto. 

 
 Lilith (si es ella)  

viene retratada en dos tablillas sumerias. La pintan  
alada,  
con garras de ave,  
la cabeza tocada con una tiara de cuernos retorcidos,  
con un haz de bichas en la mano,  
acompañada de búhos, 

 
5 Ver Anón., La Reina de Saba; Anón, Poema de Gilgamesh; Encyclopaedia Britannica; Kramer 
(1972); Graves y Pathai (2000). 
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apoyada, en una, sobre dos leones,  
y en la otra sobre dos íbices. 

 
 Vino Él  

(El,  
Yahvéh)  
mucho más tarde,  
y era muy suyo y gran acaparador,  
y mandó que sus escribas borrasen de su Libro  
y de la memoria de los hombres 
los nombres de todos los diosecillos oriundos de su Tierra 

Santa.  
Pero a Isaías, su secretario, se le pasó Lilith, 
y la dice rondando,  
tristemente,  
los escombros de la viciosa Edom.  
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 desterrada enhoramala 
 
***** 

aquí, aquí, 
aquí Yahvéh mira a sus hijos con asco, 

 decepcionado, 
 lo enfadaban, 
 que no se sujetaban, malmandados, a Él, 
 cierra el Edén,  
 llueve, llueve sobre el mundo, derriba 
 Babel, 
 manda a sus ángeles soldados contra Sodoma y Gomorra, 
 saca 
 ahora 
 su espada  
 contra Edom, 
 pronuncia palabras terribles,  
 su saliva emponzoña la tierra, 
 se enrollaron los cielos como los libros primeros 
 

Vaciada de príncipes,  
desde entonces los pastores desvían sus rebaños,  
no plantan tienda los alárabes, las caravanas  
pasan de largo. Humea  
aún  
la tierra quemada.  
El alquitrán  
y la sangre  
y la grasa  
de las reses y de los hombres  
embarran sus ríos.  
Los espinos, las ortigas y los cardos han invadido sus jardines 

maravillosos. 
Buitres, cuervos, pelícanos y bandurrias ensucian sus cielos. 
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Ha querido dar los títulos (y que sirvieran 
para siempre) 
de aquel derrumbadero   
a la hiena, a la víbora, al chacal, al cabrón, al erizo, al avestruz, 

al gato montés.6  
 

***** 
 “Tenderá Yahvéh sobre ella la plomada del caos 

y el nivel del vacío.”7 
      
 Yahvéh juraba (y se cumpliría) devolver a Edom a la nada 
original,  

al tohu  
y bohu8 
del principio de los tiempos,  
de cuando todavía su aliento no había fecundado las turbias 

aguas primordiales,  
de cuando su Palabra no había dicho la luz, nada 
de todo esto. 

 
 Pues en esas terribles parameras,  

en esos paisajes que repiten tanto el mundo anterior a El (Él,  
claro,  
siempre)  
como el de su final catastrófico9    
se ha hecho madriguera,  
huida,  
nuestra Lilith. 

 
***** 

Sólo Isaías,  
el vocero amargo de Yahvéh, 
dice en la Biblia oficial 
a Lilith: 

 
6 Isaías, XXXIV. 
7 Isaías, XXXIV, 11. 
8 Génesis, I, 2. 
9 Apocalipsis, XVIII, 1 – 3. 
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“...también allí reposará Lilith 
y en él encontrará descanso.”10 

 
 Pero los esenios cavernícolas del Mar Muerto dejaron anotado,  

en sus rollos 
secretos,  
un convento de Liliths.  
Meten a “las Liliths” en el montón de ángeles amalados, 
“espíritus bastardos”, 
demonios, 
lechuzas y chacales que malpasan sus días miedosos de su Señor 
primero.11 
 

 Y el Libro del Esplendor12 (el Zohar  
que sirve de juguete a los cabalistas)  
anuncia la habitación nueva, 
última, 
de Lilith, 
que será entre las ruinas de Roma, cuando el Santo, 
aborreciendo su podredumbre, 
la rompa. 

 
  

 
10 Isaías, XXXIV, 14. 
11 4Q Canciones del Sabio; 4Qshir; 4Q510 frag. 11.4-6 a, frag. 10.1ss. 
12 3: 19 a. 
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 Lilith, “chillona lechuza” 
 
***** 

La Biblia inglesa del rey don Yago esconde a Lilith,  
traduciéndola como “screeching owl”,  
que daría, 
en nuestro castellano, 
“lechuza chillona”.  
Intentaba con eso borrar a mi señora,  
pero en cierto modo revela su aspecto primitivo, ha recordado 
sus garras,  
sus alas, 
sobre todo 
su voz. 

 
***** 
 Más se arrima a Lilith aquí  

otra pájara,  
que decimos  
úlula,  
por el eco de sus “eles”  
y porque “ululato” vale “clamor, o alarido grande,  
y espantoso”13.  
Es ave rapaz, nocherniega, algo mayor que la lechuza. Será  
hija de aquélla que anidaba en el tronco del árbol huluppu del 

Paraíso,  
y que echó Gilgamesh,  
y de la familia de las que acompañan a la diosa en las tablillas 

sumerias. 
 
***** 
 es doctrina 
 segura 
 de los Gueonim de Babilonia, 

 
13 Diccionario de Autoridades. 
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 dice Moisés Cordovero en su Jardín de Granadas14, 
 que Lilith, 
 la mayor, 
 es la novia de Samael, ángel 
 borde, 
 y esquinera, 
 y que, capitana de 480 (la cifra de su nombre) legiones, 
 saldrá al desierto chillando 
 
***** 
 Doña Hécuba, la reina de Troya,  

entró en el templo de Atenea con todo el mujerío de la ciudad 
sitiada. 
 --¡Ololú,  

ololú! –le lloraban--. ¿Se perderá  
Ilión?  
Derriba a Diomedes y te mataremos doce vacas añales,  
y te cubriremos las rodillas con el riquísimo peplo que Alejandro 

Paris robó en Sidón. 
 --Que no...15 
 
***** 

 “Luego se oyeron infinitos lelilles al uso de Moros, cuando 
entran en batallas...”16 

 
 “¡Lelilí!”, o “¡lililí!” o “¡lilaila!”:  

con éstas se desgañitan los moros lo mismo cuando van a sus 
fiestas que a las guerras.  

El Diccionario de Autoridades afirma que se encomendaban, 
con eso, 
a Alá. Yo  
prefiero que canten a Lilith,  
la enemiga de Yahvéh, Alá y demás dioses cojonudos.  

  

 
14 Moisés Ben Jacob Cordovero, Pardés Rimmonim, 186 d. 
15 Homero, Ilíada, VI, 286 ss. 
16 Miguel de Cervantes, Quijote, II, capítulo 34. 
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Permítele,  
al menos,  
esta pequeña victoria:  
la reliquia de su nombre entonada en las cabalgatas de los 

alárabes. 
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 primeras evas 
 
 Fue Adán 
 descontentadizo. 
 
 Pasaron en procesión solemne todos los animales, y Adán, 

bajo palio, 
de uniforme (la bragueta 
desabrochada), 
les iba dando nombre,  
y se apareaba luego con las hembras,  
pero de todas las montas salía despagado, 
protestaba, 
hazme una, Señor, a mi imagen y semejanza.17 

 
 Los primeros ensayos de Yahvéh fueron fallidos, 

Adán las descartaba con asco:  
estas  
evas  
primeras  
volvieron al polvo (según Rabbi Hiyya),  
o a la nada (según Judas, su hijo). 

 
 
 
 

 
17 Bereshith Rabbah, XVII, 4 (midrásh sobre el libro del Génesis, atribuido al amora Oshaia, 
recopilado en el siglo V en Palestina); Bereshith Yebamoth, 63, a (opúsculo sobre el Talmud 
babilónico recopilado en Babilonia alrededor del año 500 d. de C.). 
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 barros 
 
 hizo Yahvéh un muñeco de barro con cipote 
 e insufló en sus narices aliento de vida 
 (otra vez 
 la ruah), 
 animándolo18  
 
 por eso, cuando lo maldice, le dice, polvo 
 eres 
 y al polvo regresarás19  
  
 y sí, somos 
 tierra, 
 y sólo vivimos mientras corre el aliento divino los pasillos de 
nuestras narices20 
 

en el Midrash se cuenta que hubo “una primera Eva”,  
pero que Adán la encontró repugnante  
y Yahvéh “la devolvió al polvo” (y decía 
a Lilith) 

 
 para que el Maestro Alfarero fabricase al primer hombre los 
ángeles le trajeron arcilla de la cumbre del monte Moriá, 

donde Abraham iría a sacrificar a su hijo Isaac (y no tenía 
otro),  
el mismo solar en el que luego Salomón levantó el Templo,  
o de los alrededores de la caverna de Macpelá, en Canaán,  
que sirvió de tumba a Sara,  
o de los cuatro rincones del universo,  
o de la Kaaba, la casa de Alá en la Meca, 
lugares, 
todos, 
santos 

 
18 Génesis, II, 7. 
19 Génesis, III, 19. 
20 Salmo CIV, 29 – 30; Job, XXXIV, 14 – 15; Job, XXXIV, 14 – 15; Isaías, II, 22. 
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por eso, cuando lo terminó, lo llamó Adán, o sea, hijo  
de Adama,  
la tierra 
 

 notó entonces Adán  
su soledad,  
y dijo su querella, 
y con el fango verduzco de algún anegadizo el Ollero,  
el viernes, 
a última hora,  
cansadísimo  
y medio desganado,  
hizo  
a Lilith 

 
 arrancada del légamo salió Lilith 
 mala, 
 y Adán la apartó, 
 y esta vez usó Yahvéh, para su compañera 

segunda, barro blanco, 
blanco21 

 
 pues ¡de aquellos polvos vienen  

estos lodos! 
  

 
21 Esto, según el Yalqut Re’ubeni (B’reshit 34b), una colección de cábalas del siglo XVII. 
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 bailar pegados  
 
***** 
 Veía Yahvéh al hombre primero 

desayudado. 
Lo ha dormido. “Y Él tomó 
una 
de sus costillas, 
y cerró la herida con carne”, 
y fue 
luego 
Eva.22 
 
ah, pero “una” (lo ha leído “en un libro antiguo”) 
vale “una mujer”, 
y dice a Lilith, 
que acompañó  
mal 
a Adán, 
puesto que no quiso servirlo, 
aunque concibiera de él 
 
sí, 
bajaron 
del cielo 
las letras del hombre primero, 
y se hizo la primera criatura, que era doble y juntaba, en un 

cuerpo, 
al macho 
y a la hembra, 
a Adán y a Lilith, 
y era perfecta, 
maravillosa, 
y Yahvéh, 
celoso, 

 
22 Génesis, II, 21 – 23. 
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los durmió, 
y separó con una sierra a Lilith 
de Adán, 
la vistió de novia, 
y se la presentó, 
ordenando su matrimonio23 

 
*****  
 no, 
 no, 
 pasad, 
 ¿veis?, 
 en el principio “hay 
 una mujer, 
 el alma de todas las almas, 
 y su nombre es  

Lilith” 
 
hizo luego a Adán,  
y un enjambre de espíritus lo fatigaba, 
lo rodeaba zumbando, 
rindiéndolo, 
derribándolo 
 
Adán yacía en el suelo desmayado; 
bajó el Santo y espantó a los espíritus, 
y Adán volvió en sí, 
se levantó 
y vio que tenía a una mujer unida por el costado, y sería 
Eva  
 
luego el Santo los separó con una sierra, 
y dio a Eva 
a Adán 
vestida de novia 

  

 
23 Zohar 1, 34b. 
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todo lo vio Lilith, 
y huyó, 
y habita las ciudades con puerto, 
y busca aún hacer daño a los hijos del mundo24 

 
*****  
 no, 
 no 
 
 se ha apagado la luz primera, 
 y queda, 
 en el suelo del mundo, 
 una cáscara, 
 dentro de la cual se forma el cerebro; 
 la cáscara se rompió: sale (entra 
 en la historia) 
 Lilith 
 
 ahora Él, para mejorar su universo 

nuevo, 
ha creado a Evadán 

 
Lilith vio en aquella criatura andrógina, perfecta, repetido 
el Cielo, 
y huyó volando25 

  
*****   
 no, 
 Lilith, 

sí, 
es anterior a Adán/Eva,  
pero nació del fuego de la espada del querubín que guarda las 

puertas del Paraíso26 
 

 
24 Zohar 3, 19. 
25 Zohar 1, 19b. 
26 Zohar 1, 19b. 
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 las dos caras de Adán Kadmón 
 
 si no armado de doble aparato genital,  

el Talmud y el Midrash dibujaron ya al Hombre Primordial 
bifronte 
 
como un Jano de género indeciso, 
su rostro barbado mira hacia adelante, el de mujer 
hacia atrás27 
 

  

 
27 Bereshit Erubin, 18; Berakhot, 61, a. En Graves y Patai, Los mitos hebreos, 10. i. 
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 Lilith, la malmandada 
 
 los ha separado Él, 
 con una sierra, 
 y será ahora 
 su mamporrero 
 
 Adán, cuando tuvo delante a Lilith, su hermana  

siamesa,  
quiso someterla (o, más literalmente,  
montarla),  
pero a ella no le dio la gana y, pronunciando el nombre 
misterioso  
de su Señor,  
pudo huir al Mar Rojo,  
o a otras parameras,  
donde se da gusto con los sátiros 
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 Adán y Eva se contemplan en el espejo 
 roto 
 (y repiten a Samael y Lilith) 
 
*****  
 ¿te digo el secreto 
 más escondido?, 

que en el sur de Israel,  
de los posos del vino, 
nació un hongo,  
un racimo,  
macho  
y hembra,  
rojos,  
y crecía, 
crecía. El macho dicen  
Samael; la hembra, Lilith, que vale la Serpiente, 
la Ramera, 
todosnuestrosfinales. Su zumo lo impregna todo, 
todo. Esto se repite en el lado  
santo 
de las cosas:  
Adán y Eva se abrazan en la pepita de otro fruto hermafrodita.28  

  
***** 
 nacieron a la misma hora 
 segunda 
 que adányeva, 
 y a imagen y semejanza de ellos (su reflejo 
 viciado, 
 su imperfecta sombra aquí 

abajo) 
  

 
28 Zohar Sitrei Torah 1:147b-148b. 
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 samaelylilith, 
siameses 

 andróginos, 
 o eso afirman “los antiguos Sabios que dominaron la Ciencia 

Secreta  
de los Palacios Inferiores”, 
y son, Samael 
y Eva, 
“emanaciones del Trono de la Gloria”29 
 

*****  
 Samuel es capitán de satanases, príncipe 
 de los demonios; Lilith, 
 la Norteña que ha bajado (palabra 
 histérica 
 de Jeremías) 
 de sus casas de la tramontana 
 a estropearnos. Fueron, los dos, 
 uno, 
 y encerraban en su doble nombre el Árbol de la Ciencia 
 y del Bien y del Mal, 
 y confundieron todos los mundos.30 
 
 Samael fue arcángel burlador 
 y rufián: tuvo,  

por esposa, a Lilith, y puteaba a ésta, 
 a ésta, 
 a ésta: a todas 
 puso pisito, a cada una de ellas en uno de sus cuatro reinos, 
 en Damasco, en Tiro, en Malta (¿en Rodas?),  
 en Granada.31  
  

 
29 Rabbí Isaac Ben Jacob Ha-Cohen, Tratado de la emanación izquierda. 
30 Moisés Ben Salomón Ben Simeón de Burgos. 
31 Nathan Nata Poira, Tuv haAretz. 
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***** 
 pues Eva era aún virgen cuando Samael y Lilith, cuando fueran 

todavía  
uno,  
la tentaron (literal  
y figuradamente) 
bajo la figura de una serpiente. 
Eva tuvo,  
de aquella cópula monstruosa, su primera sangriza,  
y concibió a Caín.  
Adán yació con Eva mientras menstruaba,  
y cuando la impregnaba todavía el tufo de la bicha.  
Desde entonces (por eso) Lilith puede visitar a Adán cuando 

cela, y concibe  
lilin  
de él.32  

 
*****  
 o bien hay dos Liliths, hermanas, y la mayor (¡puta!) casó 
 con Samael, 
 y la pequeña con Asmodeo, otro diablo 
 con cuento, 
 y a éstos los marean mucho los celos, tanto 
 que su ruido incendiará los cielos33 
 
  

 
32 Bacharach, ‘Emeq haMelekh 23 c - d. (Zohar 3:76 b-77 a).  
33 Rabbí Isaac Ben Jacob Ha-Cohen, Tratado de la emanación izquierda; Moses Cordovero, Pardes 
Rimmonim 186 d. 
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 (s)we(e)t dreams 
 
***** 
 Adán y Lilith fueron 

uno 
hasta que los separó Yahvéh con una sierra. Adán, 
entonces, 
con gana atrasada,  
intentó ayuntarse con Lilith,  
y ella, pronunciando el nombre  
escondido  
de Dios,  
pudo esconderse en desierto,  
donde se entregaba a los sátiros al amanecer,  
y concebía de ellos cien hijos,  
o lilin, 
que paría a medianoche. 
 
Adán rumiaba su soledad 
novísima.  
Se quejó a su Señor,  
y Yahvéh envió a Senoy, Sansenoy y Semangelof en embajada.  
Encontraron a Lilith a orillas del Mar Rojo,  
en el país de los sátiros.  
--¿Volverás con Adán,  
que es de tu misma especie? –le reñían los ángeles. 

 --No. 
 --Lo manda  

tu Señor. 
 --No tengo señor, y, puesto que sé 

Su nombre, 
puede poco contra mí.  
Hagamos, con todo, un pacto. Yo  
guardaré, sellado, su apellido  
maravilloso, 
y Él me da las llaves de estas habitaciones sin puertas. 
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 --Amén. 
 --Y serán míos todos los niños varones hasta el octavo día,  

el de su circuncisión,  
y las niñas hasta que cumplan los veinte. 

 --¿Años? 
 --Días.  
 --Amén. 
 --Vale, entonces,  

adiós.  
¡Bu! 

 
Esto no lo trataron, 
y si el bebé lleva un amuleto con los nombres o las imágenes de 

los tres ángeles,  
Lilith nada puede.  
Y a Lilith los generales de Dios le matan todas las mañanas el 

centenar de demonios que ha arrojado al mundo. Ella,  
rabiosa, roba  
o echa a perder  
a los niños de las mujeres más descuidadas  
y se cuela en los sueños de los hombres, teniendo  
así  
de ellos  
generaciones y generaciones de diablos.34 
 

***** 
 El Talmud Babilónico, terminado hacia el año 650,  

ordena las notas que los estudiosos habían ido haciendo del 
Mishna a lo largo de varios siglos.  

Pues dice que Adán, expulsado del Edén, 
hizo penitencia ciento treinta años.  
Todo ese tiempo lo pasó sentado,  
ayunando,  
sin tocar a Eva. 
Pero en sueños,  
desprevenido,  
lo visitaban dos lindas diablesas,  

 
34 Alfabeto de Ben Sira. 
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Lilith  
y Naamah,  
y engendraba en ellas “ogros, demonios y lilin”.35 

 
*****  
 y en el Este del Edén, en el país de Nod, 

Lilith tuvo también,  
de Caín,  
parada de monstruos36 

 
***** 
 todos los hombres hemos recibido con gusto la visitación 
nocturnina de Lilith, todos 

menos Set, Henoc, Matusalén, Sem y Eber,  
que fueron castísimos 
o tontos37 

 
***** 
 Lilith también se mete entre las sábanas de los esposos, 
 cuando éstos cumplen sus obligaciones matrimoniales, 
 lo que le deben 
 a Dios, 
 y recoge el esperma que se desperdicia, 
 y se unta, 
 con él, 
 el coño, 
 para concebir lilin38 
 
*****  
 Es convento 
 de demonias, 
 y Naamah, y Lilith, y Nega’ gobiernan los dos trópicos  

y las dos líneas equinocciales.  
 

35 Es enseñanza del Rabbí Jeremías ben Eleazar recogida en el Talmud, b. Erubin 18b; Zohar, 
1:19b. 
36 Zohar, 1:19b. 
37 Yalqut (Colección de Midrash) del Rabbí Reuben Hoschke Kohen, 147 a. 
38 Bacharach, ‘Emeq haMelekh, 19c. 
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Y dicen que Lilith fornica con todos los hombres,  
mientras que Naamah sólo trata con los gentiles,  
y Nega’ con la Casa de Israel,  
y esta otra, Igrat, festea nada más las vísperas de los sábados y 

de los miércoles.39  
 
***** 
 Lilith, toda enjoyada como la cantonera de los Proverbios40,  

asalta al bobo que pasaba por ahí,  
lo llena de besos,  
le sirve vino,  
y él la sigue 
luego,  
extraviado.  
Se dan entonces al amor, y Lilith deja al idiota en la cama,  
sudado, 
sube al Cielo,  
lo denuncia,  
obtiene permiso  
y desciende sobre él como un guerrero terrible,  
y lo mata.41 

 
***** 
 Es la luna 

nueva, 
y Lilith despierta a Asirta,  
su familiar muy obediente,  
y Asirta se pega a los hombres y los deja pasmados,  
en tierra,  
y son incapaces de levantarse,  
y a veces mueren.42 

  

 
39 Meir Arama, Sefer Meir T’hillot, 91b. 
40 Proverbios, VII. 
41 Zohar, Sitrei Torah 1:147b-148b. 
42 Zohar, 2: 267b. 
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 O bien Naamah se cuela en los sueños de los hombres,  

y queda preñada,  
y lleva sus retoños a la Vieja Lilith,  
para que los críe.  
Y Lilith,  
cuando éstos embarbecen,  
yace con ellos en la Luna Nueva,  
perdiéndolos.43 

 
***** 

Palabra de Yahvéh que oyó Miqueas44, y decía 
“la falsa olla de la abominación” que Zacarías viera,  
alucinado. 
La destapó, 
y descubrió una Mujer sentada,  
“la Mala”.  
E inmediatamente la volvió a cerrar con sello de plomo. 
Entonces aparecieron dos mujeres de alas de cigüeña (serían 
Igrat y Naamah , 
ministras de Lilith),  
y se llevaron volando la olla,  
y su ángel le chivó que iban “a edificarle una casa en el país de 

Senaar...” ¡Es  
el templo de Lilith en Senaar,  
o sea,  
Babilonia!45 

 
*****  
 hay muchas maneras de profilaxis que te guardan de Lilith, 
 oraciones poderosas, 
 nudos, 
 su imagen en el culo de un plato hondo, 
 el nombre de Shaddai en tu puerta, 
  

 
43 Zohar 3:76 b-77 a. 
44 Miqueas, VI, 10. 
45 Meir Arama, Sefer Meir T’hillot, 91b. 
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 y, 
 si tu chiquillo se sonríe en sueños, 
 y es noche de Sabbath, 
 o de lunallena, 
 dale un golpecito en la nariz y espanta, 
 con el rosario, 
 a la demonia 
 
*****   
 pues he leído que son los lilin,  

aquellos demonios que concibe Lilith de nosotros, 
 los Hijos del Hombre46 
 
 “Hijo del hombre” fue el título más verdadero de Jesús,  

el Cristo. 
¡No pudo ser, 
huy, 
el nazareno 
lilin,  
que eso hace,  
y no es menuda blasfemia,  
de María,  
nuestra Lilith! 

 
  

 
46 Bacharach, Emeq haMelekh, 102 - 103 a. 
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 olla podrida (demás noticias sobre Lilith) 
 
***** 
 la Escuela de la RaShBA mezcla el juicio famoso de Salomón 
 y el Cantar de los Cantares, 
 dice, 
 eran Lilith e Igrat las dos rameras,  
 y estrangularon al hijo que la maravillosa Sulamita había tenido 
del Rey Mágico47 
 
*****  
 apostaron Yahvéh  

y Lucifer,  
si el miedo de Dios de Job  
valía, 
y,  
para ensayarlo, 
el Príncipe de los Infiernos usó a su secretaria,  
Lilith,  
la reina de Zemargad, 
mudada en el viento del desierto que dice su habitación 
y su naturaleza, 
para que derribase el techo de la casa sobre sus hijos, 
y es noticia que traen los Targumim que traducen al arameo la 

Torá 
 

*****  
 venía Balkis, la reina  

niña  
de Saba,  
y habían avisado a Salomón,  
ojo,  
no sea ésta Lilith, que busca tentarte, 
quitarte tu casillita en el Cielo 

  

 
47 Escuela de la RaShBa; Cantar de los Cantares; Libro Primero de los Reyes, III, 16 ss. 
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el Sabio mandó a sus genios  
albañiles  
(casi todo lo podían) 
que construyeran un suelo de cristal sobre una piscina de agua 

corriente 
 
entró en aquella sala Balkis  
velada,  
y sólo podías verle, 
ay, 
los ojos 
(¡mareaban!),  
y pensó que estaba metida en una pileta,  
y que se mojaba,  
y se alzó las faldas de sus siete enaguas,  
y Salomón miró, 
y estudió, 
reflejado en el espejo líquido, 
la desnudez de la reina virgen, 
y sólo un vello suavísimo rodeaba sus puertas 
deliciosas, 
no, 
no era Lilith, la demonia 
peluda48 

 
*****  
 Uno entra en Lilith y sale  

perdido,  
tocado,  
desviado. Lilith, la serpiente,  
estropeó a Adán y, detrás de él, 
a todos los hombres. 

  

 
48 La reina de Saba, según el texto y la traducción del dr. J. C. Mardrus, en versión de Esteve 
Serra. 
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Lilith dejó a Noé borracho y en pelotas en su tienda49. 
Abraham fue el rufián de Sara,  
su esposa,  
en Egipto, 
y la culpa es (otra vez) de Lilith.50  
También Isaac, como su padre, puteó a su mujer, 
y en Guerar dijo al rey que Rebeca era su hermana51, 
y fue aconsejado por Lilith. Sólo Jacob  
(¡Israel!) 
pudo entrar en la casa de Lilith, en Berseba,  
y descubrió sus trampas,  
y se salvó. Por eso el ángel Samael,  
el chulo de Lilith,  
enfadado,  
luchó con él en Penuel.52 53 

 
***** 
 Esto lo supo el rabino Shim’on bar Yohai, 

que cuando el Rey Dios apartó de sí a su esposa,  
la Matrona,  
tomó a Lilith,  
su esclava,  
en su lugar. Así  
Lilith,  
que antes manejaba el huso y la rueca,  
y mandaba en la cocina, 
heredó el sitio de su señora.  

  

 
49 Génesis, IX, 21. 
50 Génesis, XII, 10 ss. 
51 Génesis, XXVI, 1 – 22.   
52 Génesis, XXXII, 25 ss. 
53 Zohar, Sitrei Torah 1:147b-148b. 
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De ahí  
la caída de Israel. Pero un día,  
dice el rabino,  
el Rey Dios volverá con la Matrona,  
y habrá alegrías.54 

 Huy, 
 aquí Lilith no es la amiga de Adán,  

sino concubina,  
ahí es nada,  
de nuestroseñor. 

 
  

 
54 Zohar 3: 69 a. 
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 la Negra Cali  
 
 Los indios no rebajaron a su señora, 
 ni la expulsaron de los populosos barrios que que hacen su cielo.  
 La Negra Cali va descalza  

y casi desnuda,  
salvo por ese collar de cabezas (ciento ocho, 
dicen unos, 
el número de las cuentas del rosario, 
cincuenta y una, dicen otros, la suma de las letras del alfabeto 

sánscrito) 
y esa faldilla de hilos de tisú de los que cuelgan las manos que 

arranca a sus enemigos. Viene  
bañada en sangre de otros,  
enseñando los colmillos,  
con la lengua fuera. 

  
 En su gesta más famosa combatió al demonio Ractaviya.  
 Sabía que, 

como echase sangre,  
de cada gota brotarían mil como Él, 

 de modo que buscó su corazón 
y,  
nada más encontrarlo,  
levantó al demonio en el aire con sus cuatro manos y se amorró 

a la herida.  
Cuando lo bajó a tierra Ractaviya era un pellejo seco.  
Cali  
eructó.  
Le brillaban los ojitos.   

 
 Cali es el hada madrina de los bandidos. Los zagos  

asesinaron ritualmente a los viajeros durante más de trescientos 
años para saciar a su virgen morena,  

hasta que las campañas del capitán Sir William Sleeman 
terminaron con la secta a principios del siglo pasado.  
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A Cali la representan zapateando sobre su consorte, 
Siva. 
 
Cali vino en romería flamenca hasta la Provenza, 
y se hizo señora de la Camarga, 
y recibió a las tres Marías que se llegaron hasta sus playas en una 

barca bruja, 
y los gitanos que hicieron sus pilotos la llaman Sara. 
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 acerca de las Sirenas 
 
 Ulises, en el cuento algo mentirosillo de su Odisea, no dice su 
número, 
 sus nombres, 
 su gente, 
 su naturaleza, 
 sólo 
 que fueran hadas,  
 y estorban que regreses a Ítaca tentándote con historias 
 musicales, 
 la de Troya, 
 y otras materias, también 
 que su playa sirve de comedero 
 y huesera 
 
 así adelantaba a las Sirenas Circe, la Maga, así 

las rimaría 
Homero55 

 
 Hesíodo56 supo que eran tres, y publicó, 
 vacilón, 
 sus nombres, 
 y la isla de Antemusa, que les servía de conventillo 
  
 otros, 
 luego, 
 las hacen hijas de alguna Musa y del río Aqueloo, 
 y damas camareras de Perséfone,  

y de su corro: 
 porque descuidaron a su señora las volvieron, 
 a medias, 
 en pájaras, 
  

 
55 Homero, Odisea, XII, 39 – 56; 154 – 200; XXIII, 326. 
56 Hesíodo, Catálogo de las mujeres, 27. Escolio a Apolonio de Rodas, IV, 892. 
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y distraen con sus canciones brujas a los pilotos, 

 haciendo que naufraguen sus naves, 
 y devoran  
 después 
 a la marinería 
 
 sólo si pasase uno,  
 indiferente, 
 frente a sus costas, 
 se acabarían: pasó 
 Ulises, 
 con aquella industria famosa, 
 o pasaron los Argonautas, porque Orfeo, 
 con su lira, 
 las derrotara 
  
 las otras Sirenas,  
 las pexemulleres, digo, que subastan a veces en las lonjas, 
 colean, 

y atufan, 
en otras mitologías 
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 la Lamia 
  
 En Canaán, con la amanecida, Baal, dios algo golfo de los 
entrerrianos, 

se corrió:  
el Levante llevó su blanco rocío hasta Libia y la empapó.  
Del barrillo que hizo aquella lluvia meona nació Lamia para 

señorear el país.  
Zeus, que hacía la ronda de su hacienda,  
pasó por allí, supo a la reina, desempedró su calle, y la ganó. 
Vivieron en concubinato mucho tiempo, tanto 
que Ella tuvo numerosa prole de Él. 

 El ruido de sus amores llegó hasta Hera, 
y, 
celosa, 
entró en el serrallo del alcázar africano una tarde y pasó a cuchillo 

a todos los hijos de aquellas fornicaciones, 
menos a Escila, 
que se había escondido dentro de un baúl.  
La mezquina malcasada condenó a la reina, 
además, 
a soñar por menudo, 
cada vez que cerrase los ojos, 
la degollina, 
y Lamia sólo duerme porque su entretenido le ha otorgado la 

gracia de quitarse y ponerse los ojos a voluntad. Ciega,  
con las cuencas vacías y los ojos en una taza de aceite,  
se atreve a buscar el sueño. Lamia, 
ahora, 
afeada por la desgracia, vuelta en monstruo, 
ataja niños, para devorarlos, 
y asalta en pandilla a los descuidados viajeros.57 

  

 
57 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII, 5; Plutarco, Moralia, ‘Sobre la curiosidad’, II; Diodoro 
Sículo, XX, 41, 1; Suda, sub voce; Isidoro de Sevilla, Etimologías, VIII, 11, 102. 
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 Hay otras lamias,  
 y quiero traer el cuento de algunas de ellas. 
 
 Aristófanes las subió a las tablas, 
 y calzaban, 
 en lugar de coturnos, 
 pantuflas. 
 En sus comedias a las lamias les hieden (¿puede ser?) los 
cojones, 
 y se pedan de miedo.58 
 

Salomón, Rey 
Brujo, 
supo desbravar a una cuadrilla de lamias obreras,  
y las empleaba en toda suerte de menesteres maravillosos.  

  
 Estas otras, 

de la nación de los genios, 
recibieron de Alá el gobierno primero del mundo, 
y lo marearon hasta que les quitó la silla Iblis,  
el Satanás de los moros. 
 

 Del corro de Mari, 
 la incierta Virgen cavernícola, 
 las lamiñas de las provincias vascongadas gastan las patas de 
cabra, 
 la cola de pescado, 
 y garras de pájara, 
 y sólo pierden la paciencia como les robes el peine de oro que 
gustan de usar en las orillas de las fuentes para asearse. 
  

El Diccionario de Autoridades aporta las opiniones de “los 
Antiguos”, 

que defendían, 
unos, 
que fuera demonia, 

 
58 Aristófanes, La paz, 758, y Las avispas, 1008 y 1177. 
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otros, “una especie de fiera en el África”,  
mitad mujer, mitad “dragón”, 
otros 
aún 
brujas, 
y repite sus vicios, 
que eran atraer y devorar a los hombres y comerse, 
o chupar, 
“los niños”, 
dice además que llaman así a las cantoneras, 
y también a cierto “pescado cetáceo”, “muy cruel y tragador de 

carne”, 
y se acoge a la traducción que hace Jerónimo de Huerta de la 

Historia Natural de Plinio el Viejo, 
donde leemos que “ha sucedido hallarse en el vientre de una 

Lamia un hombre entero con su loriga y arnés”, 
y que fuera una “la que tragó al Profeta Jonás”: es, 
entonces, 
el Leviatán, 
el pez del principio de los tiempos,  
el pescado que servirán en el banquete último. 

 
Sebastián de Covarrubias,  
en su Tesoro, 
resume sus demasías, 
las hace africanas (“es cosa vulgarmente recibida”), 
le parece “lo más cierto” ser las lamias “cierta especie de 

monas”, 
y cita a Isaías en los latines de los Setenta, 
“Ibi cubavit lamia, et invenit requiem”59, 
que echan del Libro, 
también, 
a esta “lilith” rebajada, 
disimulada 
y con minúscula inicial, 
dándole su sitio a “la lamia”. 

 
59 “Allí reposa la lamia, y encuentra descanso.” Isaías, XXXIV, 14. 
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 la Empusa 
 

la Empusa es dama 
camarera 
de Hécate, 
o uno de sus tres aspectos 
 
trabaja de bandolera, en turno 
de noche, 
y asalta, 
en las carreteras de verdad 
y de mentirijillas, 
a los varones descuidados, 
que se terminan, 
durante su ayuntamiento, 
despacito, 
y con mucho gusto 
 
guarda la portería del Hades, 

 y allí la visitó Dioniso, parecía 
 perra, 
 toro, 
 mula, 
 muchacha 

algo golfa, 
una perra, 

 según, 
 andaba, como él, al cox- 

cox, 
es que usaba una pata de latón  
y la otra de boñiga, 
o de asno, 
o tenía las ancas de burra y ruidosísimos zuecos de bronce60 

  

 
60 Aristófanes, Las ranas, 288 ss.; Suda, sub voce. 
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 Gelo 
  
 Gelo es fantasma  

hembra, 
y muy volvedora, 
de la isla de Lesbos, es 
“espíritu sucio”61 
el alma en pena de una Virgen62 con la inicial torcida, 
borde, 
que, 
porque había muerto sin haber cumplido lo que toca a una 

mujer63, 
rondaba los vientres de las preñadas, 
las cunas 
y las guarderías, 
y vaciaba a los niños hasta terminarlos. 
 

 Su nombre encierra su naturaleza, 
y puede venir de la raíz indoeuropea *Gel,  
“devorar”,  
o ser pariente del verbo griego “gelao”, “reír”, 
que apunta al rostro horroroso de la Gorgona 
o al rictus del Gato de Cheshire, 
que sabía la nada al otro lado de las cosas. 
 
Gelo tiene anécdota de salón64 (¡niñas, 
al salón!) 
y vidas en cursiva que no pueden ser (¡parece 
natural!) 
de santa. 

 
 

61 “akátharton pneuma” 
62 “parthenos”. 
63 “aôros”. 
64 Safo, su vecina viciosilla, conocía sus costumbres, y en una ocasión usó su antonomástica 
pedofilia para infamar a una rival. Dijo de ella que “le gustan los niños más, incluso, que a 
Gelo” (“Gello paidophilotera”). Safo, frag. 178 (Poeta Lesbiorum fragmenta. Ed. Edgar Lobel y 
Darys Page, Oxford, 1955, pág. 101. 
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 Cuando Constantinopla tradujo el cuento de Lilith y los tres 
ángeles barrió para casa. Es novela  

bizantina,  
y comedia de santos.  
En tiempos de Trajano, dicen, Gelo le mató a Meletina sus seis 

primeras criaturas.  
Viéndose embarazada de nuevo se encerró en un castillo muy 

fuerte, 
asegurándose de que nadie pudiese entrar en él.  
Nació a su hora su séptimo hijo,  
y vinieron a bautizar al niño sus tres hermanos, santos  
además,  
Sinisio, Sino y Sinodoro. Ella,  
miedosa,  
sólo les abrió cuando los conoció.  
Entre ellos, 
sin embargo, 
se coló Gelo, vuelta en ratón, 
o en moscarda. 
Al otro día perdió el bebé.  
San Sinisio, san Sino y san Sinodoro persiguieron a Gelo hasta 

el Líbano,  
dándole caza antes de que pudiera refugiarse en el fondo del 

mar.  
Le dieron tormento.  
La demonia hizo un pacto con ellos,  
si no me lapidáis juro que respetaré a todos los niños que lleven 

colgada una nómina con vuestros nombres y los míos (tengo 
doce y medio).  
Y a Melatina,  
como me diese a beber leche de sus pechos,  
le devolvería a sus siete hijos,  
vuestros sobrinos. 

 --Amén.65 

 
65 Apotrofé tes miarás kai akazártu Gyllús (Cómo evitar a la malvada e impura Gelo). Resumido en 
“Isis, Lilith, Gelo: tres Señoras de las Tinieblas”, de Alejandro Arturo González Terriza. 
Basado en Sathas, K.N. (1876): Bibliotheca Graeca Medii Aevi. Vol. V: Pselli Miscellanea, 
Paris (reimp. Atenas, 1972), p. 573-575 (from Parisinus Graecus 395, fº 12). 
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 Gelo empezó, 
 como Lamia, 
 colegio de brujas que llevan su apellido, 
 y llaman geloudas, 

y hacen sus ministras.66 
 
  
  

 
66 Pierre Grimal, Diccionario de Mitología Griega y Romana; Suidas, Léxico; Hesiquio, Léxico; 
Escolio a Teócrito, XV, 40. 
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 la Mormo 
 
 Parecía Mormo, o Mormólica, espantosa, 
 y metían miedo a los críos pronunciando por lo bajo su nombre, 
 que encierra en sus corrales lo terrible, 
 y al lobo.67 
  
 Erasmo de Rotterdam, 
 para traducir la voz griega, 
 la describe como “máscara, 
 larva,  

semejante a un genio maligno, 
con que aterrorizan a los niños”.68 
 
Sócrates, 
cuando lo enteraron de que la nave de Delos se acercaba, 
y de que traía, 
cuando tocara puerto al otro día, 
su muerte forzosa, 
descuidó a sus discípulos, 
pues a él no se le daba nada, 
que no era otra cosa, 
en verdad, 
que los cuentos de mormos que usan las viejas para asustar a los 

pequeños.69 
 
Erinna de Telos, en su rueca 
de versos, 
la dice más por menudo, 
de pequeñas, 
dice, 
nos abrazábamos, en nuestras habitaciones, a nuestras muñecas, 

oh, 

 
67 Aristófanes, Acarnienses, 582 ss. 
68 “…nam mormolykeion Graecis persona est, larvae aut malo genio similis, qua pueros 
territam quidam…” 
69 Platón, Critón, 46 c y Fedón, 77 e. 
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nos entraba la tembladera cuando oíamos el nombre de Mormo, 
tenía, 

nos decían, 
unas orejas enormes, 
y caminaban a cuatro patas, 
y mudaban a voluntad de figura.70 

  

 
70 Erinna de Telos, La rueca. 
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 Sibarita 
 
 Esta otra lamia montesina y troglodita llamaban Síbaris, 
 y atajaba cabras  
 y hombres. 
 Sus vecinos acudieron a Delfos, 
 y la Pitia ordenó que, 
 para saciar a la bestia, 
 le entregasen a un mozo del lugar. 
 Echaron suertes,  

y tocó la negra a Alcioneo, un lindo.  
Lo conducían, coronado, hacia la cueva, y lo vio Euríbato, hijo 

de hijos del río Axio,  
y se enamoricó, 
y quiso ir él en lugar del niño de sus ojos, 
y se puso la guirnalda, 
combatió al monstruo y lo arrojó por el precipicio. 
Síbaris se despintó del mundo, 
pero una fuente brotó en la piedra sobre la que había caído, 
y recibió su nombre.71 
 
Eliano dio noticia de una hija de Síbaris, por nombre Halia, 
que tuvo bodas con un dragón en su madriguera, 
en la Gruta de Artemisa, en Misia, 
y empezó la raza de los ofiogeneos.72 

  

 
71 Antonino Liberal, Metamorfosis, VIII. La saca de Nicandro, Metamorfosis, IV. 
72 Eliano, Sobre los animales, XII, 39. 
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 La atajadora de Hilea 
 
 Heródoto supo de “los griegos que moran en el Ponto Euxino” 
que Hércules, 

terminado otro de sus trabajos, 
le atajaron, 
mientras dormía, 
la recua de yeguas que arrastraba. 
Buscándolas, 
se llegó hasta una caverna, 
y salió a saludarlo a su boca la cuatrera, una 
de dos naturalezas, 
que era “mujer desde las nalgas arriba,  
y serpiente de las nalgas abajo”.  
Guardaba ella, 
le dijo, 
la yeguada en sus cuadras, 
y, 
como entrase en su gruta con su porra 
famosa 
a conocerla  

 se las devolvería. Él 
 entró, 
 y engendró en ella trillizos, 
 y el pequeño empezó allí la nación de las escitas.73 
  

 
73 Heródoto, Historia, IV, 8 – 10. 
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Serranas y Serranillas 
 

Villanescas 
 
 “Serranas” y “serranillas” faltan en los cultos coloquios entre 
guardacabras sutiles, cursis, que cultivaron Teócrito, Virgilio, 
Garcilaso o Camoes, y también de las pastorelas provenzales, 
gallegoportuguesas o francesas. Menéndez Pelayo y Alfredo Jeanroy 
las creyeron hijas bastardas de estas últimas.74 Se ha dicho que el 
Arcipreste de Hita quiso hacer, con sus coplas, una grosera caricatura 
de esta poesía rústica. Es verdad que en unas y otras se tropieza el 
gentilhombre con una zagala, y que Amor los ronda siempre, aquí 
delicado, allá grosero. Sin embargo, los amenos prados, las deliciosas 
dehesas o las frescas fontanas, acomodados por una eterna primavera, 
son paisajes muy distintos de los inhóspitos cerros invernales por 
donde corren o brincan las montesinas. Nada tienen en común, 
tampoco, los corteses caballeros de unas con los bordes señoritos de 
las otras, y menos todavía las exquisitas borregueras de aquéllas (a 
menudo damas disfrazadas o escondidas) con las peligrosísimas 
brutas de éstas.  
 
 ¿Tienen, entonces, madre las “serranas”? Valgan estas cuatro 
canciones75 populares como muestra de algunas más que, aunque 
recogidas tarde, entre los siglos XV y XVII, nacerían mucho antes, y 
pudieron, según defendió Menéndez Pidal76, ser “el tema inicial o el 
germen de la serranilla literaria”.   

 
 “¿Por dó pasaré la sierra, 
 gentil serrana morena? 
 
 --Turururulá, 
 ¿quién la pasará? 

 
74 Ramón Menéndez Menéndez Pidal, Estudios literarios, Espasa-Calpe, Madrid, 1957: 174. 
75 Están sacadas de Francisco Torrecilla del Olmo, ed., Canciones populares de la tradición medieval, 
Akal, Nuestros Clásicos 20, 1997. Él, a su vez, las copia del libro de Margit Frenk, Corpus de 
la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) (1987). 
76 Ramón Menéndez Pidal, Estudios literarios, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, pág. 180. 
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 --Tururururú, 
 no la pases tú. 
 --Tururururé, 
 yo la pasaré. 
 Di, serrana, por tu fe, 
 si naciste en esta sierra, 
 ¿por dó pasaré la sierra, 
 gentil serrana morena? 
 
 --Tiriririrí, 
 queda tu aquí. 
 --Tururururú, 
 ¿qué me quieres tú? 
 --Tororororó, 
 que yo sola estó. 
 --Serrana, no puedo, no...”77 
 
 El caminante desorientado pide a esta serrana tempranera que 
sea su rumbeadora. Ella quiere, en vez de guiarlo, darle dulce 
habitación, y él la aparta, espantado como delante de una demonia: 
“¿Qué me quieres tú?” Están con ello, ya presentes, los elementos 
esenciales del género. 
  
 “Si de ésta escapo 
 sabré qué contar: 
 non partiré dell’aldea 
 mientras viere nevar. 
 
 Una moçuela de vil semejar 
 fízome adama de comigo folgar: 
 non partiré dell’aldea 
 mientras viere nevar.”78 
 
 

 
77 Francisco Torrecilla del Olmo, ed., Canciones populares de la tradición medieval, Akal, Nuestros 
Clásicos 20, 1997, Núm. 72).  
78 Francisco Torrecilla del Olmo, ed., Canciones populares de la tradición medieval, Akal, Nuestros 
Clásicos 20, 1997, Núm. 78, p. 70). 
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 De nuevo el andarín (en ésta, un aldeano) recuerda el horror de 
la fea montañesa que le saltó encima haciendo gesto de holgarse con 
él.  Le sirvió de escarmiento. 
 
 “La más graciosa serrana, 
 que en el mundo no hay su par, 
 es Menga, la del boscar. 
 
 Con su çurrón y cayado 
 la vi ensomo la montaña, 
 que salía de su cabaña 
 para guardar el ganado.”79  
 
 Tocaya de Menga LLorente, la del arcipreste, y serrana de ley, 
ésta (“la del boscar”) tiene ya oficio de pastora. 
 
 “A serra é alta, 
 fria e nevosa, 
 vi venir serrana 
 gentil, graciosa. 
 Vi venir serrana 
 gentil, graciosa, 
 cheguey-me para ella 
 com gram cortesia. 
 Cheguey-me a ella 
 de gram cortesia, 
 disse-lhe: --Señora, 
 quereis companhia? 
 Disse-lhe: --Señora, 
 quereis companhia? 
 Dixo-me: Escudeyro, 
 segui vossa via.”80 

 
79 Francisco Torrecilla del Olmo, ed., Canciones populares de la tradición medieval, Akal, Nuestros 
Clásicos 20, 1997, Núm. 79, p. 70). 
80 Francisco Torrecilla del Olmo, ed., Canciones populares de la tradición medieval, Akal, Nuestros 
Clásicos 20, 1997,  Núm. 81, pp. 70 – 71). 
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 Aquí se vuelven las tornas. Ya en la canción anterior el poeta se 
admiraba de la gracia de esa Menga. Este gallego con título, como el 
marqués de Santillana en algunas de sus canciones y el narrador de 
tantas pastorelas provenzales y francesas, busca engañar con 
pamplinas a la serrana, pero aquí es ella la que no se deja, doña 
Virtudes. 
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 Serranas que dijo conocer Juan Ruiz 
 

“Provar todas las cosas, el Apóstol lo manda: 
fui a provar la sierra…” (950ab). 
 
El Arcipreste ya había utilizado la cita paulina cuando empezó 

la relación de su carrera de buen amador: “Provar omne las cosas non 
es por ende peor…” (76c) Con su uso torcido del “omnia probate”81 
Juan Ruiz se hace de la escuela de los goliardos.82 Salió, pues, a probar 
la sierra, a ensayarse en ella como caballero galán de cazurras. Su 
experimentación es (también) metapoética, puesto que hace (también) 
parodia de la pastorela.83 
 
 El Arcipreste de Hita (su yo real o fabuloso) se encontró en 
cuatro ocasiones con serranas. Escribió cada aventura primero en 
cuaderna vía, usurpando la estrofa del oficio de clérigos, puesto que 
él nos hablaba “en juglería” (1633b), y luego la glosó con una “cántica 
de serrana”. Son, cualquiera que sea el metro que emplee, serranas o 
serranillas de mucha solera. Y también son serranas, digo, digo, las 
“cantigas” (1045d) que ofreció después a la Virgen del Vado. 
 

En la primera iba para Sotos Albos (960b) y perdió “la mula, 
non fallava vianda” (950c). Marzo empezaba ceñudo en la cima del 
puerto de Malangosto, en el paso de Loyola. “Fazía nieve e granizava” 
(964a). Allí halló “una vaqueriza çerca de una mata; / pregunté le quién 
era, rrespondió me: ‘La Chata; / yo só la Chata rrezia que a los omnes 
ata’.” (952bcd) Aquella “gaha [gafa, leprosa] rroín, heda [fea]” (961b) 
no lo dejaría pasar si no pagaba antes: “‘Yo guardo el portadgo e el peaje 
cojo…’” (953a) Al de Hita le arrojó la cayada y lo asustó con su honda 
pedrera (963). Encogido, prometió que le mandaría “una garnacha” y, 
“para el vestido” (966b) una “prancha con broncha, e con çorrón de 
coneja” (957d). La Chata se lo “echó (…) a su pescueço” para que no 

 
81 I, Tesalonicenses, V, 21. 
82 G. B. Gybbon-Monypenny, en su edición de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, El Libro de Buen 
Amor, ed. Madrid, Clásicos Castalia, 1990, pág. 305, nota a 950a. 
83 G. B. Gybbon-Monypenny, en su edición de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, El Libro de Buen 
Amor, ed. Madrid, Clásicos Castalia, 1990, págs. 19 - 20. 
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se cansara cruzando arroyos, subiendo y bajando las cuestas (958abc). 
En su “venta” (968b) hizo un buen fuego, y lo cebó con las cosas que 
sacaba a aquellos montes (968 – 969). Él empezó a desentumecerse, se 
calentaba, se “iva sonrriendo”. “Oteó” aquello la Chata y dijo: “‘…Ya, 
compañón, agora / creo que vo entendiendo.’” (970) Luego,  
“traviessa” (971a), quiso que luchasen un rato.  Mandó que se 
desnudara. “Por la muñeca me priso, / ove de fazer quanto quiso; creo 
que fiz buen barato” (971efg). 
 
 Después de hacer turismo en Segovia y vaciar sus bolsillos, Juan 
Ruiz regresaba a su tierra, pero no por Lozoya, para evitar a la serrana, 
a la cual debía cosas que no tenía, sino por el puerto de la Fuenfría. Otra 
vez se perdió. El extraviado va a la buena o a la mala de Dios. Éste se 
topó con otra vaquera valiente cerca de la aldea de Riofrío, en un pinar 
espeso. Con Gadea.  
 Primero, con su “cayada” (976c) lo “derribó” por el barranco 
(978a), y luego se lo llevó “a la cabaña”, aprovechando que no estaba 
“Ferruzo” (980a), su marido. Si escotaba, dándole gusto, lo metería 
“por camino” y le daría “buena merienda” (980b). Como estaba “ayuno 
e arreçido” el Arcipreste dejó a Gadea a medias. Ella le “rogó (…) que 
fincase con ella esa tarde, / ca mala es de amatar el estopa, de que arde” 
(984ab), y él se excusó, tenía prisa. La serrana, decepcionada, lo 
acompañó hasta un cruce. Salían dos caminos, ambos usados. No le 
dijo cuál era el bueno. Juan Ruiz llegó con sol al pueblo de Ferreros, y 
de esta otra burla hizo otro cantar.  
 

Era lunes y verano, pero el Arcipreste había salido antes del alba, 
con tal de pasar el puerto de mañana y llegar al pueblo antes de que 
oscureciese (993a; 996cd). Cerca de “la casa del Cornejo”, lo encontró 
Menga Lloriente “descaminado” (998b). Él se fingió serrano, y le 
prometió matrimonio, y muchos regalos. Le dijo que corriese a 
convidar a sus parientes, y se largó, y la plantó (993 – 1005). 
 
 En la altura la escarcha se le coló en los huesos: por quitarse algo 
el frío bajó corriendo el puerto (1006 – 1007). En el fondo se llevó 
menudo susto: un “vestiglo” (1008b), “la más grande fantasma” 
(1008c), un monstruo que ni sacado del Apocalipsis de san Juan, una 
yegüeriza. Alda por nombre. Le pidió “posada” (1009b) y lo llevó a la 
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Tablada. Alda era gigantesca en la talla y en los miembros, y horrorosa. 
“Dixo me la moça: ‘Pariente, mi choça. / El que en ella posa / Con 
migo desposa, / O me da soldada’.” (1027). Él se excusó de lo primero, 
diciéndole que era “cassado / aquí en Ferreros”, y le aseguró que le 
pagaría a la vuelta, pero ella no le fió, no se fió (1006  – 1042). 
 
 Juan Ruiz nunca pagó sus favores a las montesas, aunque les 
había prometido mucho, trapitos de colores, cobres y estaños, que se 
casaría. Como no fuera con coplas burlonas, canciones, un 
baile...inventando todo un género, el de las cantigas de serrana.  
 

El Arcipreste se encontró con la serrana de veras y en broma, en 

versos y en fantasía. Entonces declara que, harto de aquel “rroído” 

(1043c), se fue a guardar “vigilia” a “un logar onrrado, / muy santo 

e muy devoto, Santa María del Vado” (1044abc). En la misma 

ermita escribió unas cantigas para la Reina, su Señora (1043 – 1048). 

 
 Todas esas serranas, la Chata, la vaqueriza, Gadea, Menga 
Llorente o Alda, son contrahechuras de Lilith, mujeres malcasadas o 
por casar que van detrás del amor. En la Virgen del Vado ves el otro 
aspecto de Lilith: la Madre a la que le han matado el Hijo, la diosa casta 
de la montaña.   
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 Serranillas que halló (o no) Íñigo López 
 
 Encabezando las guerras de los nobles contra el rey Juan II de 
Castilla, guardando o rompiendo las inciertas fronteras que separaban 
a moros de cristianos, y a castellanos de aragoneses y navarros, 
cumpliendo embajadas o, simplemente, haciendo la ronda de su ancha 
finca, Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana (1398 – 1458), 
tuvo que recorrer mucha tierra española. Sus serranillas “jalonan 
buena parte de su itinerario: las campañas de Ágreda (I y II, 1429) y 
Huelma (V, 1438), una convalecencia en tierras de Córdoba (VI, 
1431), andanzas por sus dominios de Manzanares (IV), Liébana (IX, 
1430) y Buitrago (III y VIII); y finalmente la jornada para recibir a la 
princesa doña Blanca en la frontera de Álava (X, 1440). 

 
 Las mujeres montesas de Íñigo López son cruces mestizos de 
las rudas serranas del arcipreste y las finas pastoras de la poesía 
provenzal, francesa o gallegoportuguesa. Ninguna es tan fea, ni tan 
torpe, como la Chata, Gadea, Menga Llorente o Alda. De todas dice 
bien Santillana, y alaba sus gracias sencillas. Pero son de carne y hueso, 
mucho más cercanas que las doncellas ideales de las pastorelas. 
 
 A éstas las arrulla el marqués, aquéllas lo buscan a él, éstas le dirán 
que sí, que sí, aquéllas que nones, a éstas se rinde el señorito, de aquéllas 
huye como del diablo, y el encuentro unas veces se consuma felizmente, 
otras se malogra, otras aún queda suspendido, indeciso. 
 
 
 I 
  
 La primera serrana, la que le sale al camino “encima de 
Vozmediano”, parece guerrillera. Iba a hacerle prisionero, creyendo 
que era de cierto “partido” enemigo suyo, pero cuando él explica que 
es “frontero” en Ágreda ella se disculpa, y enseguida lo convida a ser 
“parcionero” de su zurrón. Almorzados, pasaron a otras cosas: 
 
 “...me falleció Mingayo, 
 que era conmigo ovejero. 
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 Entre Torellas y el Payo 
 pasaremos el Febrero.” 
 Díjele: “De tal ensayo, 
 serrana, soy placentero.” 
 
 Viuda nueva, “clara” y “de buen donaire”, hizo migas con el de 
Santillana. El marqués, que defendía la marca castellana de navarros y 
aragoneses, fue muy agradecido, y la canción que le hizo empieza 
pidiendo abundancias para todas sus iguales vecinas de aquellos 
montes: 
 
 “Serranillas de Moncayo, 
 Dios vos dé buen año entero, 
 pues de muy torpe lacayo 
 faríades caballero.” 
 
 
 II 
 
 “En toda la su montana 
 de Trasmoz a Veratón 
 non vi tan gentil serrana. 
 
 Partiendo de Conejares, 
 allá susso en la montaña, 
 çerca de la Travesaña, 
 camino de Trasovares, 
 encontré moça loçana 
 poco más acá de Añón 
 riberas de una fontana. 
 

Traía saya apretada, 
 muy bien fecha en la cintura, 
 a guisa d’Estremadura 
 çinta, e collera labrada. 
 Dixe: ‘Dios te salve, hermana; 
 aunque vengas de Aragón, 
 desta serás castellana.’ 
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 Respondióme: ‘Caballero, 
 non penséis que me tenedes, 
 ca primero probaredes, 
 este mi dardo pedrero, 
 ca después desta semana 
 fago bodas con Antón, 
 vaquerizo de Morana.’” 
 
 El marqués sigue de frontero en Ágreda. Esta otra serrana, 
mañica, sí  protegió su honra con la honda, que tenía novio. 
 
  
 III 
 
 Ahora el marqués hace la cata de sus dominios, y va 
requebrando a las que cuidan de su ganadería. Aquí miraba su señorío 
de Buitrago. 
 
 “Después que nascí 
 non vi tal serrana 
 como esta mañana. 
 
 Allá a la vegüela 
 a Mata el Espino, 
 en ese camino 
 que va a Loçoyuela, 
 de guisa la vi 
 que me fizo gana 
 la fruta temprana. 
 
 Garnacha traía 
 de color, presada 
 con broncha dorada 
 que bien reluzía. 
 A ella volví 
 e dixe: ‘Serrama, 
 ¿si sois vos Yllana?’ 
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 ‘Sí soy, caballero, 
 si por mí lo havedes 
 dezid: ¿qué queredes? 
 Fablad verdadero.’ 
 Respondíle así: 
 ‘Yo juro a sant Ana 
 que non soys villana.’” 
 
 No dice si pasó adelante después de los piropos. 
    
 
 IV 
 
 Menga de Manzanares sólo dejaba pasar por su llanada a su 
prometido, Pascual de Bustares, y empezó enseñándole los dientes al 
marqués, aunque al poco, mirándoselo mejor, quiso “luchar...a braz 
partido...dentro en esta espessura”. Don Íñigo, asustado, se la quitó 
de encima: 
 
 “Arméle tal guadramaña 
 que cayó con su porfía 
 cerca de unos tomellares.” 
 
 
 V 
 
 “Entre Torres y Canena, 
 acerca des Allozar, 
 fallé moça de Bedmar, 
 ¡sant Jullan en buena estrena! 
 
 Pellote negro vestía 
 y lienços blancos tocava, 
 afuer del Andaluzía, 
 e de alcorques se calçava... 
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 Preguntéle do venía... 
 díxome que d’un ganado 
 que’l guardaban en Racena, 
 e passava al Olivar 
 por coger e varear 
 las olivas de Ximena. 
 

Dixe: ‘Non vades señera, 
 señora: qu’esta mañana 
 han corrido la ribera, 
 aquende de Guadiana, 
 moros de Valdepurchena 
 de la guarda de Abdilbar, 
 ca de ver vos mal passar 
 me sería grave pena. 
 
 Respondióme: ‘Non curedes, 
 señor, de mi compañía, 
 pero gracias e mercedes 
 a vuestra grand cortesía, 
 ca Miguel de Jamilena 
 con los de Pagalajar 
 son passados atajar; 
 vos tornad en hora buena.’” 
 
 
 VI 
 

“Moça tan fermosa 
 non vi en la frontera, 
 como una vaquera 
 de la Finojosa... 
 
 (…) 
 ...dixe: ‘Donosa 
 (por saber quién era), 
 ¿aquella vaquera 
 de la Finojosa...?’ 
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 Bien como riendo, 
 dixo: ‘Bien vengades, 
 que ya bien entiendo 
 lo que demandades: 
 non es desseosa 
 de amar, nin lo espera, 
 aquessa vaquera 
 de la Finojosa.’” 
 
 
 VII 
 
 En ésta, brevísima, don Íñigo tiene celos de una serrana que está 
a punto de casarse: 
 
 “...muy grant desplazer avría 
 en vos ver enaxenar 
 en poder de quien mirar 
 ni tratar non vos sabría.” 
 
 
 VIII 
  
 “Madrugando en Robledillo 
 por ir buscar un venado, 
 fallé luego al Coladillo 
 caça, de que fui pagado. 
 Al pie dessa grand montaña, 
 la que diçen de Verçossa, 
 vi guardar muy grand cabaña 
 de vacas moça fermosa...” 
 
 La vio, y la alabó como la “más graciosa”, y no hubo más, o lo 
calló. 
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IX 
 
 “Moçuela de Bores 
 allá do la Lama 
 púsom’en amores.” 
 
 El marqués echa los tejos a una pastora. Ella, primero, lo aparta: 
 
 “Dixo: ‘Cavallero, 
 tiratvos a fuera: 
 dexat la vaquera 
 passar al otero, 
 ca dos labradores 
 me piden de Frama, 
 entrambos pastores.’” 
 
 Él, de todos modos, insiste, y acaba rindiéndola: 
 
 “Así concluímos 
 el nuestro procçesso 
 sin façer exçesso, 
 e nos avenimos. 
 E fueron las flores 
 de cabe Espinama 
 los encobridores.” 
 
 
 X 
  
 “De Vitoria me partía 
 un día desta semana, 
 por me pasar a Alegría, 
 do vi moça lepuzcana. 
 
 Entre Gaona e Salvatierra, 
 en ese valle arbolado 
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 donde s’aparta la sierra, 
 la vi guardando ganado, 
 tal como el albor del día, 
 en un hargante de grana, 
 cual to’ome la querría, 
 non vos digo por hermana.” 
 
 En esta serranilla, que es la última, describe a la alavesa y luego 
pasa lista a todas las demás, resumiéndolas.  
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La Serrana de la Vera 
 
Queda la serrana más tremenda, la de Garganta la Olla, en la 

comarca de la Vera de Plasencia. Aunque viene con retraso (en los 
romanceros nuevos peninsulares, en la comedia de los siglos de oro), 
conserva rasgos muy primitivos que le dan estatura mítica, 
emparentándola con sus hermanas mayores, la Lilith oriental, las 
lamias, las empusas. 

 
 Pintas 

 
La Serrana de la Vera es siempre blanca y rubia, y con esto se 

señala que los montes no son su sitio natural, sino forzoso. Y lleva 
traje de cazadora. Cuando Lope de Vega va a sacarla a escena en el 
tercer acto de su comedia, acota: “Sale Leonarda, como serrana, con 
capote de dos haldas, y faldón de pellejo de tigre y montera de lo 
mismo, zapato y polaina, espada en tahalí y arcabuz.” Cuatro villanos 
la cantan después “ojigarza, rubia y branca”, y Juan la describe “blanca 
y rubia, zarca y bella. / (…) / El cabello en crespos rizos / debajo de 
una montera, / un arcabuz en el hombro / y una espada en la correa.” 
En un romance sale “blanca, rubia, ojimorena. / Trae el cabello 
trenzado / debajo de una montera, / y porque no la estorbara, / muy 
corta la faldamenta.”84 En otro, “blanca, rubia, ojimorena; trae 
recogidos los rizos / debajo de la montera; / al uso de cazadora / 
gasta falda a media pierna, / botín alto y argentado / y en el hombro 
una ballesta; / de perdices y conejos / lleva la pretina llena.”85 En otro 
aún “se pasea la Serrana / bien calada su montera, / con la honda en 
la cintura, / y terciada su escopeta.”86 

 
  
  

 
84 Esta versión la recogió Gabriel Azedo de la Berrueza en 1667. En Julio Caro Baroja, Ritos 
y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 271 – 272). 
85 Ramón Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Buenos Aires, 1938, pp. 298 – 301. En 
Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 274 – 276). 
86 Recogida por Julio Ateneo y dada, según su manuscrito, por Bonifacio Gil, Cancionero 
popular de Extremadura, II, en Badajoz, en 1956. En Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, 
Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 276 – 278). 
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El cuento 
 
Esta serrana fue troglodita, y hacía y deshacía en una caverna 

que cerraba con la muela que hoy sirve de pila bautismal en la iglesia 
del lugar. Arrancaba robles de cuajo. Pueden verse las señales de sus 
pisadas enormes, y los monumentos megalíticos que levantaba. Era, 
se ve enseguida, de la raza condenada de los gigantes. 

Se perdía uno en sus alrededores y ella te metía en su gruta. 
Fuera tenía amontonadas las calaveras de todos sus convidados más 
o menos forzosos. O bien había un pequeño cementerio, lleno de 
cruces. Cebaba a los desviados y, después de la cena, venía, si se podía, 
el amor. 

--Cierra la puerta –mandaba la serrana, y él, más astuto, la dejaba 
entreabierta. 

 El viajero, en unas, cansa a la serrana con la “lucha”. En otras, toca 
él un rabelillo, y ella su vihuela, y el sueño derrota antes a la serrana. 
Entonces él sale de puntillas, con los zapatos en la mano, y echa a 
correr. La de la Vera se despierta y lo sigue saltando y brincando 
“de peña en peña”. Primero tira con la honda y le quita la montera, 
o derriba, fallando, una encina. Cuando ve que se le va, vienen los 
ruegos: 

--¡Eh, que te dejas la cayada! ¡La gorra...! ¿No la quieres? Aguarda 
un poco... ¿No le llevarás esta carta a mi padre? Le dices “que quedo 
buena....” 

Pero él está sordo a la soledad de la serrana, y, como se ve 
seguro, contesta muy aliviado: “Enviadla vos con otro, / o ser vos la 
mensajera.”87 

 
El romance tiene una continuación curiosísima: “¡Anda –le 

dice--, villano, / que me dejas descubierta, / que mi padre era pastor 
/ y mi madre fue una yegua, / que mi padre comía pan / y mi madre comía 
hierba!”88 

 
87 Esta versión la recogió Gabriel Azedo de la Berrueza en 1667. En Julio Caro Baroja, Ritos 
y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 271 – 272.    
88 Recogida por Julio Ateneo y dada, según su manuscrito, por Bonifacio Gil, Cancionero 
popular de Extremadura, II, en Badajoz, en 1956. En Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, 
Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 276 – 278. 
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 La Alda que Juan Ruiz se encontró en la Tablada era una 
“yeguarisa trifuda” (1008d), o sea, robusta, y, quizás por la cercanía 
del ganado que cuidaba, “era grand yegua cavallar” (1010b). Quiere decir 
que parecía una yegua. A no ser que recordase vagamente el mito que 
sí conoció el romance mencionado. 
 

Pausanias trae dos noticias que mezclan los amores de Deméter 
y Poseidón con caballos: 

 
“Dicen que Deméter, cuando andaba errante en busca de 

su hija, la siguió Poseidón, que deseaba unirse a ella, y ella, 
transformándose en una yegua, pastaba con las de Oncio, pero 
Poseidón comprendió que había sido engañado y se unió con 
Deméter tomando forma de caballo...Dicen que Deméter tuvo de 
Poseidón una hija, cuyo nombre no acostumbran a decir a los no iniciados, y 
el caballo Arión. Por esto dicen que fueron los primeros arcadios 
que llamaron Hipio a Posidón.”89 

 
“El otro monte, el Elaio, está unos treinta estadios más allá de 
Figalía, y allí hay una cueva consagrada a Deméter de sobrenombre 
Melena. Lo que dicen los de Telpusa respecto a la unión de 
Poseidón y Deméter, de la misma manera lo creen los de Figalía, 
pero éstos dicen que Deméter dio a luz no un caballo, sino a la 
que los arcadios llaman Despena. Dicen que, después de esto, 
encolerizada contra Poseidón y afligida por el rapto de Perséfone, 
se puso un vestido negro, fue a esta cueva y estuvo allí durante 
mucho tiempo...Las cosechas, como no las gobernaba ella, se 
perdían, y la hambruna diezmaba a los hombres. Zeus le envió a 
las Moiras, y Deméter depuso su cólera y cedió en su pena. Dicen 
los figaleos que por esto consideran consagrada la cueva a 
Deméter y en ella ofrendaron una imagen de madera. Hicieron la 
imagen de la siguiente manera. Estaba sentada sobre una roca y 
tenía el aspecto de una mujer, excepto la cabeza. Tenía la cabeza y la 
cabellera de caballo, con figuras de serpientes y otros animales que 
crecían de su cabeza. Vestía hasta los pies. Tenía un delfín en la 
mano y una paloma en la otra...Dicen que la llaman Melena porque 
la diosa tenía vestido negro.”90 

  

 
89 Pausanias, VIII, 25, 1 – 10. 
90 Pausanias, VIII, 42. 
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La Serrana de la Vera, en el final de ese romance, tiene algo, 
¿no?, de la misteriosa (sólo los iniciados averiguan su nombre) hija 
de la guardesa de los campos de pan. También, de Epona, “la 
Yegua”, señora de los celtas. También, de la Virgen Silvestre, 
Diana, la “reina de las selvas”91, “dueña de los montes”92, “señora 
de las fieras”9394, cazadora y, sobre todo, virgen helada, muy 
enemiga de los hombres. 

 

Ñublos 
 

 Julio Caro Baroja se ocupó de la Serrana de Garganta la Olla en 
varios trabajos, y dio en el clavo al pasar lista a su parentela. Es él 
quien, al encontrar el raro romance que termina haciendo a la serrana 
hija de una yegua, apunta a Diana. Dice también que “se cree que 
llevó grandes masas de piedra de un sitio a otro y que dejó huellas de 
sus pies sobre determinadas rocas y peñascos. Recordaba, en fin, 
algunos de los rasgos que los campesinos vascos dan a ‘Mari’ o la 
‘Dama’”. Y añade: “...ahora estoy más inclinado todavía a creer que la 
‘Serrana’ es...un numen folklórico de las alturas, de las cuevas...(…) se 
le siguen atribuyendo ciertos rasgos físicos ciclópeos, como si fuera 
una especie de Polifemo hembra.”95 Cita, además, a San Martín 
Dumiense96, que explicaba así la presencia de estos seres femeninos, 
igualándolos: “en los ríos, las lamias; en las fuentes, las ninfas; en las 
selvas, las dianas: todas demonios o espíritus malignos, localizados 
después de su expulsión del cielo”. 
 

 
91 Séneca, Hipólito, 406. 
92 Catulo, Carmen ad Dianam, 34, 9. 
93 Homero, Ilíada, XXI, 470. 
94 En Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, pág. 293, 
notas 110 y 111. 
95 Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 280 – 
281. 
96 San Martín Dumiense, “De correctione rusticorum”, 3. En España Sagrada, XV, Madrid, 
1906, pág. 427. En Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 
1989, pág. 292. 
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 Es normal, entonces, que en la comedia de Vélez de Guevara 
avisen a Leonarda, la serrana: “...y el cura / como ñublo te conjura / 
a la puerta de la ygrexa...”97  
 

El nublo es indicio de tormenta, pero también, según trae el 
Diccionario de Autoridades, “vale la especie que amenaza algún riesgo o 
turbación en el ánimo”. La serrana, en fin, imaginada en sus cavernas, 
en los oteros, en los estrechos pasos de las cordilleras, inventada, 
soñada, temida, deseada, es ese ñublo que nos desgracia, o sea, nos 
pierde para Dios, y para el Cielo. 

 
en las comedias 
 

 La serrana de la Vera pisó tablas. La metió en los corrales, 
primero, Lope de Vega, y a continuación Luis Vélez de Guevara. El 
maestro José de Valdivieso la subió a los carros del Corpus. En el 
teatro la serrana es una dama despechada, o una villana machorra con 
querella particular. En el auto sacramental el Esposo (Jesús bajado del 
cielo adrede) le da a comer de su cuerpo, y a beber de su sangre. 
Finalmente, en una pieza anónima, acaba de bandolera. 

 
  
 
  

 
97 Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, Istmo, Col. Fundamentos 100, 1989, págs. 290 – 
291. 
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 epílogo 
 
 Lilith, la Negra Cali, las Sirenas, Lamia, las empusas, Gelo, 
Mormo, Síbaris, las serranas, las vírgenes morenas de las 
cuevas...aspectos de la misma brava señora que tuvo que echarse al 
monte para que no la sopearan. A servir se quedaron las mansas evas. 
 
 “Doñas”, las he llamado, pues, antes de su desgracia, tuvieron 
todas título y fueron muy honradas. “Malas” les dicen ellos, porque 
se les malearon.  
 

Los universos fantásticos tienen sus propias geografías. Éste 
tiene la suya, dura, desabrigada, la de la nada original, la del vacío 
último. Y en él se apañan, lo mejor que pueden, mis divinas. 
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